內(nèi)容簡介

《略薩談博爾赫斯：與博爾赫斯在一起的半個世紀》是2010年諾貝爾文學(xué)獎得主巴爾加斯·略薩的專題文學(xué)評論，系統(tǒng)收錄了他在過去50年里針對豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的訪談與評論文章,。略薩在1963年第一次采訪博爾赫斯,，此后的半個世紀中，博爾赫斯為他“提供了源源不斷的智識樂趣”,。略薩對博爾赫斯的認識經(jīng)過了一個轉(zhuǎn)變,。青年略薩對薩特等介入式作家很感興趣,，排斥博爾赫斯這樣的純文學(xué)作家,。但在此后的日子里他的想法逐漸產(chǎn)生變化,，博爾赫斯和福克納等一道成為了對略薩影響最大的作家之一,。此后,，略薩在世界各地的演講、授課多次以博爾赫斯作品為主題,，內(nèi)容涉及其作品的內(nèi)容,、技巧、哲思等,，以作家的目光看待作家。

文學(xué)性,，與思想的獨立性

——讀《略薩談博爾赫斯：與博爾赫斯在一起的半個世紀》

□路來森

秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩,，與博爾赫斯有著長達半個世紀的交往，這期間,，略薩曾多次采訪過博爾赫斯,，也曾多次寫文章、作報告,，談?wù)摬柡账埂?/p>

《略薩談博爾赫斯：與博爾赫斯在一起的半個世紀》一書,，就是略薩與博爾赫斯半個世紀之交的研究成果。

所謂“文學(xué)性,，與思想的獨立性”,，一方面是就略薩的研究角度而言，另一方面也是就博爾赫斯本身而言,，所以它具有“雙重性”意義,。

略薩評價文學(xué)作品，一向以“文學(xué)性”為首要參照標準,，很少考慮其他非文學(xué)因素帶來的影響,，他評價一位作家，亦是如此——文學(xué)創(chuàng)作總是第一位的,。

在略薩看來,，博爾赫斯的文學(xué)作品，最重要的一點,，就在于“文學(xué)語言與思想的相融性”,。他的文章,，文風優(yōu)雅、干凈,；他的文字,，就像美食，可以被逐字逐句地品味,，而且,，其中蘊含的思想幾乎和文字的數(shù)量一樣多——簡潔、精準,。博爾赫斯的文學(xué)世界,，充滿了清澈、無污染的思想,，而且這些思想總是十分奇特,，是借由極度純粹、嚴謹?shù)恼Z言表達出來的,，這種語言從來不會背棄思想,，不會讓思想轉(zhuǎn)而成為第二位的東西。談及博爾赫斯作品的結(jié)構(gòu)和虛構(gòu)性,，略薩認為：博爾赫斯的故事,，具有完美的構(gòu)建形式，具有精雕細琢的美,；而博爾赫斯小說的虛構(gòu)性,，則滿是假說、思索,、理論,、學(xué)說和詭辯。博爾赫斯只寫短篇,，那是因為“短篇小說篇幅短小,、情節(jié)緊湊，最適合呈現(xiàn)博爾赫斯要刻畫的東西：時間,、本體,、夢境、游戲,、現(xiàn)實的本質(zhì),、二重身、永恒”,。

在本書中,，略薩還糾正了長期以來人們對博爾赫斯的一個誤解：很多人驚訝博爾赫斯小說中，有那么多的血腥和暴力,。事實上,，人們根本不應(yīng)該有這種感覺,，因為，對博爾赫斯而言,，所寫的這些內(nèi)容,，其實只是一種“補償式的現(xiàn)實”——在現(xiàn)實生活中，博爾赫斯不是個勇士,，于是,，他在虛構(gòu)的世界中過度地補償了自己缺失的勇武。

每一位作家,，都會有自己的政治觀點,，或者政治態(tài)度，博爾赫斯亦然,。而且,，這一點，也最能表現(xiàn)出博爾赫斯思想的獨立性,。

博爾赫斯說自己是一位“斯賓塞式無政府主義者”,，也是一位“和平主義者”?；谇罢?，博爾赫斯捍衛(wèi)“個體至上”理念，反對“以群體性取代個體性”,，因此，他對抗國家,，反對民族主義,，更反對法西斯主義、納粹主義,；基于后者,，博爾赫斯反對一切戰(zhàn)爭，他認為所有的戰(zhàn)爭都是犯罪,，包括正義的和非正義的,。

博爾赫斯討厭“政治”。因為討厭政治,，連帶著,，博爾赫斯也不愿意參加各種名目的聚會、座談等活動,，他說：“大家在一場作家間的會議上,，竟然很少談?wù)摳膶W(xué)相關(guān)的話題，卻一直在談?wù)撜?。說實話,，政治話題令我生厭,。”也因為討厭政治,，連帶著他也就不喜歡政治家,。他認為“那些人（政治家）每天要做的事情就是投贊成票、收受賄賂,、露出笑容,、讓人拍照，以及……”

當然,，博爾赫斯也不是“圣人”,，再偉大的作家，也難免出現(xiàn)一些思想上的偏見,。如：博爾赫斯對西方傳統(tǒng)文明,，就有著近乎失去理性的膜拜。

在博爾赫斯看來,，能配得上“文明”二字的,，就只有西方文明、城市文明或幾乎可以總結(jié)為白人文明的那種文明,。東方文明也不能算作野蠻,，但只能算是某種附屬品，無論是中國,、波斯,、日本還是阿拉伯。

談及“民主”,，博爾赫斯甚至懷疑,，阿根廷人、拉丁美洲人是不是“配得上”民主政體,。在他的內(nèi)心深處,，給出的答案顯然是否定的。他認為,，只有那些他深愛的古老而遙遠的西方國家才配得上民主,，例如英國或瑞士?？梢?，博爾赫斯的內(nèi)心深處，不僅僅是對西方文明的崇拜,，簡直是還存在著一定的奴性,，乃至于種族歧視性。

書中內(nèi)容,，涉及博爾赫斯的內(nèi)容多多,，如他的金錢觀,、榮譽觀、閱讀觀,，以及他的簡樸的日常生活等等,。認真閱讀，自會受益良多,。